拾年 | 陈新民：“703”工程：修筑横穿祁连山战备公路的记忆

作者简历

本文作者陈新民，1982年毕业于西北师范大学美术系油画专业。曾执教甘肃酒泉教育学院。后任高台县委副书记、漳县县委书记兼县人大主任，定西行署副专员，甘肃人口委副主任，中国国土部资源报党委副书记，国土资源部老干局副局长。现为中国散文家学会会员。

原题

百味杂陈“太阳馍”

作者：陈新民

三十年前，我还在高台县委任职。一次带队进祁连山，和镜铁山矿对接县、矿合作事宜。期间，应我要求，丛德昭矿长带路从矿山下来，一行人专程去看“七零三”战备公路。车走不到十公里，就不能前进。

山谷的午后静悄悄，放眼望去，哪里还有什么路？看到的只是洪水漫漶的痕迹，只是山石崩塌的惨象；石缝中蔓生的灌木杂草已把工棚窝铺遗迹遮得严严实实。当年几千民工开山的轰轰炮声，几百个地窝铺出出进进的身影，都像梦一样缥缈。可是，弟兄们的的确确在这里流过汗，流过血，忍受过严寒，忍受过饥饿，有些兄弟还献出了年轻的生命呵！

我下意识地揉了揉手背的伤痕，想起了那难忘的日日夜夜；想起了弟兄们的音容笑语；想起了那位“一家子”，还有他留给我的一网兜“太阳馍”。

丛矿长他们觉得好生奇怪，一路谈笑的我，这会儿怎么眼泪盈眶？于是，我给大家讲了如下故事：

绵延几千里，高耸青云端的祁连山，对我来说，是一本永远读不透的巨书。我翻开它第一页是1971年。那年，16岁的我，随着几千个民兵开进冰沟，开到人迹罕至的雪山下，去救救俺吧，俺不懂这检讨该怎的挖思想，俺只不过想吃口鱼

01

初进冰沟，危崖深峡，丛林激流，草甸野花，张慌奔窜的哈拉（旱獭），飞越头顶的雪鸡都使我激动不已。

然而，大山于我，并非审美的对象。我和兄弟们面对的是，凿不够的炮眼，背不完的石块，拉不尽的沙土……随着公路经我们的手，一段段向山的更高处延伸，工程难度越来越大，高原反应也越来越强，劳动变得极为艰辛。

在滚滚硝烟里，在茫茫风雪中，苦干一天，躺倒在地窝子里的大通铺上时，大伙儿才能缓口气。昏暗、摇曳的煤油灯下，年轻的身躯，把大通铺挤得像沙丁鱼罐头。汗腥味、脚臭味，梦呓声、磨牙声中，我们送走了一个又一个的寒夜。

送不去的是螫胃噬肠的饥饿！

我所在的民兵十五连工地在冰沟深处灭资岭下（不知山名现在改了没有）。一段时间，先是泥石流毁路，后是暴风雪封山，后勤供给断线了。每日三餐，没有一点菜，也没有一星油，仅靠因缺氧而总也蒸不熟的两个瘪馒头和半碗盐开水实在难以果腹。

有擅长打猎的兄弟，侥幸在山泉边套得一只岩羊，分到一百来号人碗中，那一星半点肉末也只能勾起腹中更汹涌的饥迫和馋恼。听说偶有捕获雪鸡、哈拉，但做熟后，从没出过连部。

饿啊！我用一件草绿色双面咔叽面料、四个兜的“六.五式”新军官服（就是毛泽东上天安门穿的那种款），从连部医生手里换回一件洗的发白、两个兜“五五式”平布士兵服。明显的不公平交易，就为他搭了十个干馒头而扯平。

饿急了的我，十个馒头填肚，比军官服“扮酷”更重要！

02

在地窝铺里，衡量财富的标准非常简单，看谁有多少个“太阳馍”。

所谓“太阳馍”，就是农户人家大锅蒸好后，挂在阳光下通风处自然脱水干透的无碱馒头，也称风干馍。食用时，掰一块细细嚼来，越嚼越多，直至满口生津，其后味中那脆脆的、沙沙的、暖暖的、略带一点饴甜和一丝土腥的清香，据说就是太阳的滋味。所以，它才有了个很有诗意的名字：“太阳馍”。

民兵兄弟里，只有农家子才有“太阳馍”。他们在山下的亲人，把百种呵护千般思念都揉进着馍里，晾干装好托人带来。家在远天远地城市的知青，就没有这个福分了。看着别人有滋有味地嚼馍，我们只能蔫蔫地吞些口水。比起其它知青，我还算有幸，意外地得到过一网兜“太阳馍”。

那是个雷鸣电闪的下午，我因打炮眼时手被铁锤砸烂躺在窝铺养伤。沉沉的黑云弥漫山峡，窝棚里不得不早早点起油灯。他来找我：“一家子（他也姓陈），我遇难辛了，你得给帮个忙，成吗？”

这个人高马大的汉子，平常是个爱热闹的角儿，喜欢时不时吼几句秦腔：“你把我哭得心软了……”此刻窝蜷在地铺下，仰起黝黑的脸膛盯住我。头顶一灯如豆，背景幽暗混沌，他把一张皱巴巴的纸片举到我眼前，说是请人代写的检查，已被连里否了。

原来，“一家子”年轻的妻子在家病倒，几天前，生产队派人进山替换他。整理行李准备时，他顺手藏掖了几十个雷管，不料被人揭发出来了（那年月忒兴告密揭发）。揭得他不仅不能下山回家，反而接连几个晚上都被挂上“破坏战备犯”的大牌，跪在预制砖反面的粗砺渣石上挨批斗。所谓批斗主要是吼骂加拳脚，看的人心惊肉跳。

03

上山前，“一家子”在生产队里看水磨，那活儿挺闲，又常在水边转悠，所以才对雷管有了兴趣。他哽咽道：“其实，我只是想拿几个（雷管）回去炸鱼，谁知道就闹成个这么大的乱子，我叫他们整得撑活不住了！”

说话间，他举手抹起眼泪来，手背被打的青斑紫痕历历在目。他这一哭，我坐也不是，站也不是。

“唉，检查了几次，连里总嫌不深刻，你是有文墨的人，帮我往深刻里整整，成不？”

说不上是出于同情，还是对那句“有文墨”恭维的感应，我答应试试。写检查在我并不陌生，插队前，我曾给被“打倒”的父亲抄过许多检查，还给同学的父亲（一位没文化的老红军，曾任法院院长）捉刀代写过交代材料。所以，当时通行的基本路数还知道一些。比如，“思想跟不上，脚步不赶趟”；比如“根子挖的深不深，阶级路线上找原因”等等。

我先问了他的家庭成份，他回答：“贫贫的贫农，祖祖辈辈都是!” 话语里流露出些许自豪。我又问他先前犯过什么错误没有，回答更干脆“没有，我年年是队里的五好民兵，还是武装基干的。”说着他挺起了身躯，不难想象他扛着半自动步枪的帅样儿。思索良久，我已觉无话可问。

04

闷了一阵，还是“一家子”先张嘴：“ 不过……不过，我老兄因作风问题，在队里挨过斗。”口气犹豫而滞涩。

检查的切入点找到了。于是，我替他写到，本人虽然出身贫农，但受家兄腐朽没落的资产阶级生活方式的影响，感情上忘了本，思想上变了质。为炸鱼、吃鱼私心杂念,犯下了偷盗雷管，破坏战备工程的大错特错，希望阶级兄弟们伸手拉本人一把。今后一定要斗私批修立新功，等等。

一页穿凿附会的荒唐文字，居然被认为是深刻触及了灵魂，使他得以顺利过关。下山前，他特来向我告别。我才发现他脸部轮廓清晰刚劲，一双不大的眼睛目光清亮，表情放松后有种天真顽皮，与日前判若两人。他把一大网兜“太阳膜”硬塞到我怀里，连连说：“婆姨捎来的，这些日子我还有心思吃呢？你留下垫补吧，这路，还不定修到啥时节去。”我言不由衷地婉拒了几声，但他从我眼中看到的是另外一种的神色。

临走时，他压低嗓门说：“下山后找我来，到我们队磨沟炸鱼去……”说着，他诡秘地挤了挤眼睛，拍了拍身上的破棉袄，我大惑不解，难道他还藏有雷管？

检查给“一家子”带来了转机，也改变了我的处境。用连部长官的话说，组织上发现了个写材料的“材料”。很快地，我被抽到连部干起“半脱产”文书。每天出工半天，其它时间填个表，出出黑板报，再就涂涂划划写写材料。活儿轻松不说，更重要的是由此再无饥馑之虞。原来，连部有个秘密小灶，饭好不到哪里去，吃食尽饱没一点问题。怪不得换军装时，医生能一次拿出十个干馒头。

……

三十年过去了，再没有进过冰沟，无缘回望“七零三”。

前些日子 ，我去嘉峪关，餐桌上和几个学生提起五十年前筑路往事。市委张静昌书记说：“陈老师，前些年，政府重修了跨越祁连山、连通甘青两省的S215线，大致还是沿你们早年开的’七零三’线走。如今修路，比你们那时容易多啦，机械化施工，掘涵洞、架高桥都不是啥难事，修出的路面平整，线型流畅，少有陡坡急弯，好走得很。你有时间，我陪你走走看看。”

 陈新民专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

工地记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]